守護島嶼的女神，究竟是如何煉成的！？⟨下回⟩——帶你逛「以女神為名的島嶼」後花園
連江縣
南竿鄉
文化
前有「一千塊」後有「咪醬」，毛孩們與木玉、秀英如影隨行，緊盯我們的一舉一動/攝影：定影影像工作室
下了車，走往秀英家的途中，沿路盛放著一叢叢紫花酢漿草、一盆盆長壽花，都是秀英悉心整理的植栽，在她揮手向我們走來之前，「咪醬」已停駐園中小徑迎接我們。
秀英身穿圍裙、戴著手套、腳踏雨鞋，齊劉海下的大眼睛，在為我們介紹整體環境時，望著一草一木的目光，最是晶亮有神。秀英是來自新竹關西的客家妹，與老公阿美哥、兒子幾年前從福澳搬到現在的住所，這是他們一磚一瓦自建自闢的家園。
小徑兩旁茂密的林相，也是秀英與老公，開山闢嶺，砍去枯黃腐朽的樹幹、種植保土樹種的成果。桂香說道，「早期馬祖山上都是光禿禿的，你現在看到的相思樹、苦楝樹，是後來政府在馬祖大量造林才有的。我讀國小時的植樹節，一個人規定要種三棵樹。」
「而且，不只要造林，還有限制不能砍樹，不然會被抓去關緊閉。我依嬤就曾因為砍了田邊的樹枝，被抓去關過。」
秀英身穿圍裙、戴著手套、腳踏雨鞋，齊劉海下的大眼睛，在為我們介紹整體環境時，望著一草一木的目光，最是晶亮有神。秀英是來自新竹關西的客家妹，與老公阿美哥、兒子幾年前從福澳搬到現在的住所，這是他們一磚一瓦自建自闢的家園。
小徑兩旁茂密的林相，也是秀英與老公，開山闢嶺，砍去枯黃腐朽的樹幹、種植保土樹種的成果。桂香說道，「早期馬祖山上都是光禿禿的，你現在看到的相思樹、苦楝樹，是後來政府在馬祖大量造林才有的。我讀國小時的植樹節，一個人規定要種三棵樹。」
「而且，不只要造林，還有限制不能砍樹，不然會被抓去關緊閉。我依嬤就曾因為砍了田邊的樹枝，被抓去關過。」
秀英出生農家，在她每日悉心的看顧打理下，本是荒地一片，已成一園豐盛。說到過去生活的艱難，秀英也分享著現在只要到園子裡，時刻能感受到生命的力量，四時遞嬗的美好/攝影：彭雅倫
園裡栽種著台灣買來幼苗的砂糖橘結實纍纍，秀英在粗枝上繫著寫有植物名稱的貝殼名牌。自家搭建的鐵架上攀爬著九重葛、紫藤、錫葉藤。
小徑兩旁以水泥砌成分隔區域，其中專屬香草植物：羅勒葉、迷迭香、鼠尾草等等。依照植物特性，考量日照與土質，各類草葉蔬果，都有獨立的種植區域與不同的照料方式。
秀英說，有時家人想吃水餃或是韭菜盒子，不管是高麗菜、韭菜，還有蘸料所須的辛香料，蔥蒜、辣椒，都能直接到園裏摘採，手作料理，馬上就能新鮮上桌。言談間，時不時傳來熱鬧的雞鳴，「我還想養豬呢！但是如果我去台灣，沒人照顧他們啊。」
小徑走到盡頭是一個面海的平台，「中秋節的時候，一百多個阿兵哥在這裏烤肉」。家屋緊鄰軍營，軍事演習時，砲聲隆隆，屋頂為之震動，牆壁一度裂開。水泥地上，還有拱門形狀，一圈一圈搭好的鐵架，秀英說，等紫藤花長好，攀爬上去，這就成了紫藤隧道。
秀英從平台走向一旁光滑的巨石群，那是原本開墾時就有，一直留在這裡沒有搬走的，她俐落地攀爬到其中一塊，面朝海岸的石頭上，傾傾斜倚著，說著這是她的祕密角落，「我喜歡自己一個人在這裡看海」。
年輕時在台灣結識帥氣瀟灑的老公，一心一意遠嫁他鄉，爸爸當然不捨，問秀英：你知道會有多辛苦嗎？婚後的生活，遠比秀英想像的還要艱辛。一開始到馬祖，經營的是撞球店。在水電物資都缺乏的島上，大兒子出生得到黃疸，卻延誤了治療時機，病痛一直伴隨孩子至今。
接著是女兒、小兒子陸續出生，秀英說道：「我根本顧不來，小朋友都還不到就學年齡，就要走好遠的路自己去上學。後來帶他們到台灣唸書，我在成衣廠工作賺錢養家，好險還有婆婆幫我顧小孩」。
講到婆婆的離世，秀英不禁紅了眼眶。後來孩子長大，全家回到馬祖，起初是住在福澳，然而村中兩層樓的街屋，並不適合照顧孩子的他們居住。後來租約到期，他們決定改建老家，那時，老家旁的山坡地蔓草叢生。他們墾荒、建屋、再闢園、耕地，一家人在此，終於安居了下來。
「這裡地勢凹陷，我們馬祖人說是『窩底』，後面有山坡屏障著風，前面有海洋來的水氣，種地很適合」。馬祖話講得非常流利的她，說的也常是「我們馬祖人」，秀英雖自遠方來，這裡已是日久他鄉變故鄉。
小徑兩旁以水泥砌成分隔區域，其中專屬香草植物：羅勒葉、迷迭香、鼠尾草等等。依照植物特性，考量日照與土質，各類草葉蔬果，都有獨立的種植區域與不同的照料方式。
秀英說，有時家人想吃水餃或是韭菜盒子，不管是高麗菜、韭菜，還有蘸料所須的辛香料，蔥蒜、辣椒，都能直接到園裏摘採，手作料理，馬上就能新鮮上桌。言談間，時不時傳來熱鬧的雞鳴，「我還想養豬呢！但是如果我去台灣，沒人照顧他們啊。」
小徑走到盡頭是一個面海的平台，「中秋節的時候，一百多個阿兵哥在這裏烤肉」。家屋緊鄰軍營，軍事演習時，砲聲隆隆，屋頂為之震動，牆壁一度裂開。水泥地上，還有拱門形狀，一圈一圈搭好的鐵架，秀英說，等紫藤花長好，攀爬上去，這就成了紫藤隧道。
秀英從平台走向一旁光滑的巨石群，那是原本開墾時就有，一直留在這裡沒有搬走的，她俐落地攀爬到其中一塊，面朝海岸的石頭上，傾傾斜倚著，說著這是她的祕密角落，「我喜歡自己一個人在這裡看海」。
年輕時在台灣結識帥氣瀟灑的老公，一心一意遠嫁他鄉，爸爸當然不捨，問秀英：你知道會有多辛苦嗎？婚後的生活，遠比秀英想像的還要艱辛。一開始到馬祖，經營的是撞球店。在水電物資都缺乏的島上，大兒子出生得到黃疸，卻延誤了治療時機，病痛一直伴隨孩子至今。
接著是女兒、小兒子陸續出生，秀英說道：「我根本顧不來，小朋友都還不到就學年齡，就要走好遠的路自己去上學。後來帶他們到台灣唸書，我在成衣廠工作賺錢養家，好險還有婆婆幫我顧小孩」。
講到婆婆的離世，秀英不禁紅了眼眶。後來孩子長大，全家回到馬祖，起初是住在福澳，然而村中兩層樓的街屋，並不適合照顧孩子的他們居住。後來租約到期，他們決定改建老家，那時，老家旁的山坡地蔓草叢生。他們墾荒、建屋、再闢園、耕地，一家人在此，終於安居了下來。
「這裡地勢凹陷，我們馬祖人說是『窩底』，後面有山坡屏障著風，前面有海洋來的水氣，種地很適合」。馬祖話講得非常流利的她，說的也常是「我們馬祖人」，秀英雖自遠方來，這裡已是日久他鄉變故鄉。
秀英廚房架上，兼備馬祖在地與台灣客家的調料罐，是她料理美味的秘訣，更是不外傳的秘方/攝影：彭雅倫
秀英來自台灣新竹的關西鎮，婚後定居馬祖數十載，是資深「馬媳」。園子的豐饒滋養著她的客家口味，「我媳婦也是關西人，她來馬祖最喜歡吃我種的結頭菜，跟院子裡的香菜、辣椒做涼拌，再淋上麻油。」
園裏的艾草可以作艾粄，連佛手瓜也可以做成鹹甜粄：「你看我用香蔥、豬油做『配頭』，是不是就很客家味，我煎給你們吃。」客家人鹹甜粄裡，拌炒的餡料，多以紅蔥頭、香菇、三層肉，或蝦米為主。秀英還加了自家種的佛手瓜，更是爽脆清甜。
桂香也有離開家鄉，異地生活多年的生活體驗，那種渴望融入在地，同時思念家鄉的心情，她感同身受。桂香常說，「舌尖就是我們的家鄉」。她跟幾位資深的，還有年輕的，前後不同時期跨海加入馬祖大家庭的「馬媳」們一起，將馬祖的麥蔥、紫菜、地瓜、洛神花、白蘿蔔等物產入菜。其中有人分享到，懷念中國蘭州的羊肉湯，桂香提議或許可以將蘭州菜加入馬祖的麥蔥。
這一道道以情感慢焙、以時光燉煮、浸潤原鄉口味的料理，拌入馬祖物產，縮短了從產地到餐桌、從馬祖到故鄉的距離，讓舌尖的記憶可以一代代繼續傳遞下去，這既在地又鮮活的風土家鄉味。
秀英煎了特製的佛手瓜鹹甜粄後，緊接著上桌的是馬祖人最懂吃的，紅糟白力魚與金針花煮雞。「白力魚的刺很多，但是魚肉細嫩，很適合紅糟料理。紅糟雞，有很多種料理方法，我這次是跟曬乾後的金針花一起煮，也是這裡才有的吃法。」
桂香說，馬祖的月子餐，少不了紅糟、老酒與薑做成的料理，沒有孕婦不能喝酒的禁忌。其中又以蛋酒、紅糟雞湯、老酒麵線、老酒桂圓蒸糯米飯、白力魚糯米粥，為最常見的月子餐。
紅糟是馬祖人釀老酒的副產品。每家釀老酒，都有各自的秘方。只要有糯米、紅麴，馬祖人都能釀出一桶香醇的老酒，再取得佐菜的紅糟。一般說來，秋末初冬的溫度，是最適合釀酒的季節。
園裏的艾草可以作艾粄，連佛手瓜也可以做成鹹甜粄：「你看我用香蔥、豬油做『配頭』，是不是就很客家味，我煎給你們吃。」客家人鹹甜粄裡，拌炒的餡料，多以紅蔥頭、香菇、三層肉，或蝦米為主。秀英還加了自家種的佛手瓜，更是爽脆清甜。
桂香也有離開家鄉，異地生活多年的生活體驗，那種渴望融入在地，同時思念家鄉的心情，她感同身受。桂香常說，「舌尖就是我們的家鄉」。她跟幾位資深的，還有年輕的，前後不同時期跨海加入馬祖大家庭的「馬媳」們一起，將馬祖的麥蔥、紫菜、地瓜、洛神花、白蘿蔔等物產入菜。其中有人分享到，懷念中國蘭州的羊肉湯，桂香提議或許可以將蘭州菜加入馬祖的麥蔥。
這一道道以情感慢焙、以時光燉煮、浸潤原鄉口味的料理，拌入馬祖物產，縮短了從產地到餐桌、從馬祖到故鄉的距離，讓舌尖的記憶可以一代代繼續傳遞下去，這既在地又鮮活的風土家鄉味。
秀英煎了特製的佛手瓜鹹甜粄後，緊接著上桌的是馬祖人最懂吃的，紅糟白力魚與金針花煮雞。「白力魚的刺很多，但是魚肉細嫩，很適合紅糟料理。紅糟雞，有很多種料理方法，我這次是跟曬乾後的金針花一起煮，也是這裡才有的吃法。」
桂香說，馬祖的月子餐，少不了紅糟、老酒與薑做成的料理，沒有孕婦不能喝酒的禁忌。其中又以蛋酒、紅糟雞湯、老酒麵線、老酒桂圓蒸糯米飯、白力魚糯米粥，為最常見的月子餐。
紅糟是馬祖人釀老酒的副產品。每家釀老酒，都有各自的秘方。只要有糯米、紅麴，馬祖人都能釀出一桶香醇的老酒，再取得佐菜的紅糟。一般說來，秋末初冬的溫度，是最適合釀酒的季節。
紅糟的前世今生：照片中左為紅麴與糯米，右為已瀝出老酒的紅糟/攝影：定影影像工作室
馬祖人釀造老酒，通常是先將紅麴與糯米分別浸水。浸泡一晚後，依自家慣常比例，先將紅麴放入酒缸或塑膠大桶中，再拌入蒸煮後放涼的糯米。最後加入碾碎的白麴，每二至三天攪拌一次，攪拌兩到三次後蓋上大桶。靜置月餘以上，瀝出酒汁，就有老酒可飲、紅糟可食了。老酒可以隔水加溫，冬日喝來很是舒心。
不只馬祖慣以紅糟入菜，台北大稻埕甫歇業的水蛙園福州料理，或是蓬萊閣體系的餐廳裡，常見以福州菜中「燴糟」作法製成的紅糟五花肉，或是「炸糟」的紅燒肉等，混融在地口味的「臺灣料理」。
各地小吃中，基隆有美味的炸紅糟鰻，新竹肉圓也以肉餡為紅糟五花聞名全台。
竹東中央市場裡賣的，客家紅糟鴨，跟馬祖的紅糟雞作法又不同，少了湯水，改採新竹人愛吃的鴨肉，是以「醉糟」作法製成，近似醉雞的口感。
一罐紅糟，各自鮮艷，紅糟料理的系譜，飄洋過海，釀入各境風土的食材，遍地開花綻放著有滋有味的丰采。
不只馬祖慣以紅糟入菜，台北大稻埕甫歇業的水蛙園福州料理，或是蓬萊閣體系的餐廳裡，常見以福州菜中「燴糟」作法製成的紅糟五花肉，或是「炸糟」的紅燒肉等，混融在地口味的「臺灣料理」。
各地小吃中，基隆有美味的炸紅糟鰻，新竹肉圓也以肉餡為紅糟五花聞名全台。
竹東中央市場裡賣的，客家紅糟鴨，跟馬祖的紅糟雞作法又不同，少了湯水，改採新竹人愛吃的鴨肉，是以「醉糟」作法製成，近似醉雞的口感。
一罐紅糟，各自鮮艷，紅糟料理的系譜，飄洋過海，釀入各境風土的食材，遍地開花綻放著有滋有味的丰采。
桂香說「老酒」其實並不老，冬釀春熟的新酒就可以喝了。除非存放於八八坑道這樣合宜的溫濕度環境，不然老酒在氣溫較高時，很容易酸掉，馬祖人會把酸掉的酒汁釀成「重釀酒」，重甜香醇/攝影：定影影像工作室
馬祖人生活裡不可或缺的老酒，在戒嚴時期，嚴禁民間私釀。
桂香說道，「當時馬祖實施戰地政務，島上所有物資的購買與流通都是由軍方管控，每天需要的柴、米、油、鹽還有香菸等等，通通都要填表申請，但是每次申請拿到也不是那麼方便。」
後來，戰地政務委員會，才又放寬規定，准許除了官方列管的供應物資以外，商民可以申請自行赴台採購不在列管範圍內的民生物資。
說起馬祖民生物資的流通管道，根據連江縣志刊載：「戰地政務管制時期始於50年代，終於90年，中國大陸也隨即將當地漁民以漁獲交換台灣產品的經濟活動除罪化，允許沿海口岸百噸以下貨船，從事十萬美金以下的交易。」
秀英也聊到：「以前還有小三通的時候，我們經常去對岸採購。」不過，天候不好的時候，不只人被關島，什麼東西都出不去，也進不來。
桂香說：「所以我更會去想，什麼是從我們的土地上長出來，馬祖人可以自給自足的呢？」
桂香說道，「當時馬祖實施戰地政務，島上所有物資的購買與流通都是由軍方管控，每天需要的柴、米、油、鹽還有香菸等等，通通都要填表申請，但是每次申請拿到也不是那麼方便。」
後來，戰地政務委員會，才又放寬規定，准許除了官方列管的供應物資以外，商民可以申請自行赴台採購不在列管範圍內的民生物資。
說起馬祖民生物資的流通管道，根據連江縣志刊載：「戰地政務管制時期始於50年代，終於90年，中國大陸也隨即將當地漁民以漁獲交換台灣產品的經濟活動除罪化，允許沿海口岸百噸以下貨船，從事十萬美金以下的交易。」
秀英也聊到：「以前還有小三通的時候，我們經常去對岸採購。」不過，天候不好的時候，不只人被關島，什麼東西都出不去，也進不來。
桂香說：「所以我更會去想，什麼是從我們的土地上長出來，馬祖人可以自給自足的呢？」
桂香說，桑樹的馬祖話是「蠶仔樹」，馬祖人將乾燥桑葉作涼茶使用，早晨燒好一壺帶到田裡工作，下午再燒一壺帶去，因為桑葉過了半天就會餿掉，沒有冰箱的時代，通常是上、下午各燒一壺飲用/攝影：定影影像工作室
馬祖話稱阿嬤為依嬤，桂香的「依嬤」是草藥醫師。在馬祖沒有醫院的年代，島上人治病用藥，多依循廟宇靈媒或草藥醫師開的方子，上山採集植物後調製而成。
幼時她就跟著依嬤，在馬祖的天地裡悠遊，向大自然學習。桂香家的矮牆上，常見筐上盛滿：益胃的薺菜、解熱的金銀花、退火的車前草與明目的枸杞，還有諸多叫不出名字曬乾的植物。
後來，桂香受了人類學的訓練，她更能理解在地花草植物的命名緣由與人文意涵。近年來，桂香將過去馬祖隨處可見的小油菊、天門冬與桑葉，與她在秀英的花草園裡種植的高粱、小麥等馬祖的傳統作物，調配特製成一包包，精美適口、易於沖泡的，高粱養生飲品。
「這些都是在地的，不一定是要馬祖的原生種，也可能是外來種或特有種，只要是馬祖島上迸發出來的，我們都一樣珍惜。」
在馬祖島上，一路陪伴照顧我們的司機大姐「桂芝」，引領我們探詢精神食糧與在地物產的「桂香」，為我們道來馬祖原鄉傳奇的「木玉」，最後以繽紛園林迎接我們、花草入菜招待我們的「秀英」; 她們的共通點，不僅皆為女子，且都是以植物入名。
好奇的我們，詢問起命名的緣由，木玉笑著說：
「我出生那時村裡人的姓名，都是看幫我們登記戶口的軍營士官長，他的學識跟心情啦，你講你的名字，他也會給你寫成別的。」
幼時她就跟著依嬤，在馬祖的天地裡悠遊，向大自然學習。桂香家的矮牆上，常見筐上盛滿：益胃的薺菜、解熱的金銀花、退火的車前草與明目的枸杞，還有諸多叫不出名字曬乾的植物。
後來，桂香受了人類學的訓練，她更能理解在地花草植物的命名緣由與人文意涵。近年來，桂香將過去馬祖隨處可見的小油菊、天門冬與桑葉，與她在秀英的花草園裡種植的高粱、小麥等馬祖的傳統作物，調配特製成一包包，精美適口、易於沖泡的，高粱養生飲品。
「這些都是在地的，不一定是要馬祖的原生種，也可能是外來種或特有種，只要是馬祖島上迸發出來的，我們都一樣珍惜。」
在馬祖島上，一路陪伴照顧我們的司機大姐「桂芝」，引領我們探詢精神食糧與在地物產的「桂香」，為我們道來馬祖原鄉傳奇的「木玉」，最後以繽紛園林迎接我們、花草入菜招待我們的「秀英」; 她們的共通點，不僅皆為女子，且都是以植物入名。
好奇的我們，詢問起命名的緣由，木玉笑著說：
「我出生那時村裡人的姓名，都是看幫我們登記戶口的軍營士官長，他的學識跟心情啦，你講你的名字，他也會給你寫成別的。」
游桂香
李秀英
陳木玉
相傳馬祖原名「媽祖」，媽祖又是為何改名為「馬祖」的呢？
民間有一說法是，軍管時期，軍方認為「媽祖」無法突顯戰地前線精神，故將「女」字邊去除，以增加剛猛之氣。
桂香最後，對我們訴說，在她心底，「馬祖」命名的緣由：
「遠在宋代，媽祖林默娘投海救父不幸罹難，孝順的默娘揹著父屍漂流到馬祖港海灘。人們為媽祖的孝行感動，把她的靈骸埋在海灘邊的小山丘上。用一塊雕了鳳鳥紋樣的青石覆蓋，並照她的形象塑了一尊神像，建了一座小廟奉祀。因為有了媽祖廟，這個小村莊被命名為『馬祖』。」
民間有一說法是，軍管時期，軍方認為「媽祖」無法突顯戰地前線精神，故將「女」字邊去除，以增加剛猛之氣。
桂香最後，對我們訴說，在她心底，「馬祖」命名的緣由：
「遠在宋代，媽祖林默娘投海救父不幸罹難，孝順的默娘揹著父屍漂流到馬祖港海灘。人們為媽祖的孝行感動，把她的靈骸埋在海灘邊的小山丘上。用一塊雕了鳳鳥紋樣的青石覆蓋，並照她的形象塑了一尊神像，建了一座小廟奉祀。因為有了媽祖廟，這個小村莊被命名為『馬祖』。」
參考資料｜
林美容、陳緯華（2008）。馬祖列島的浮屍立廟研究：從馬祖天后宮談起。台灣人類學刊
游桂香（2008）。97年度連江縣民俗及有關文物普查計畫 （信仰、生命禮俗）。連江縣：連江縣政府文化局
艸民們（2019）。好東島：酒黃、糟紅、田綠。臺北市：艸民們。
連江縣政府文化處（2020）。國家重要民俗資產-馬祖擺暝。連江縣：連江縣政府。
游桂香（2021）。喝碗涼茶吧。馬祖好食。
林美容、陳緯華（2008）。馬祖列島的浮屍立廟研究：從馬祖天后宮談起。台灣人類學刊
游桂香（2008）。97年度連江縣民俗及有關文物普查計畫 （信仰、生命禮俗）。連江縣：連江縣政府文化局
艸民們（2019）。好東島：酒黃、糟紅、田綠。臺北市：艸民們。
連江縣政府文化處（2020）。國家重要民俗資產-馬祖擺暝。連江縣：連江縣政府。
游桂香（2021）。喝碗涼茶吧。馬祖好食。
返回列表