「在成為軍事島嶼之前，我們是一座漁村小島；我們看天討海吃飯，漁獵農耕；釀一甕老酒，滋養我們的一生。」——老酒、女人與島嶼的一生，序馬祖列島篇
看天吃飯、討海生活的馬祖人突然變成生活紀律嚴明，軍民一家的備戰狀態，等待一場從未轟轟烈烈發生的戰爭；原本好天氣隨時即可揚帆出海的馬祖人，因兩岸的緊張情勢，在某個時期，連海灘都成為禁地，不可踏足。
我們團隊想像中的馬祖，是安靜、是軍事化的、是陽剛的，直到我們真正踏上了馬祖列島，才改變我們單薄而粗淺的印象，發現其溫柔美好而豐沛。請讓我們細細數來，馬祖大大小小逾百座島嶼中，具有聚落規模的島嶼的名字：南竿、北竿、西莒、東莒、東引。
「來我們馬祖一定要喝酒的啊，看我們的地名就知道：從基隆出發搭臺馬輪，先到東引（飲）喝一杯，再來乾杯——南也乾（南竿）、北也乾（北竿），最後東倒（島）、西倒（島）就可以回台灣啦！」從機場接我們的陳桂芝很熱情地分享她的看法。「那要喝高粱嗎？」「買高粱回去送禮，但上來馬祖，就是要喝老酒啊，這幾天這麼冷，你們要多喝幾杯，暖暖。」
上島的第一餐，選在機場附近「依嬤的店」，老酒蒸黃魚、紅糟肉、紅糟炒飯、飯後的老酒一杯，便開啟我們認識馬祖的線索。
老酒，以蒸製的糯米，拌入紅麴米而成；加以經驗與時間，過濾得老酒，酒渣為紅糟。早在馬祖列島成為軍事島嶼、戰爭前線之前，位在閩江口的馬祖就承襲福州的傳統，在冬季製作老酒，且每個聚落、家家戶戶都各自釀製，又因為早期尚無自來水系統，每個聚落因為地形、受風潮濕度、以及聚落裡的水源不同，而釀製的老酒風味也不盡相同。「而且每一家的作法雖然大同，但也小異，這些小異也造成每一家的老酒喝起來，也不一樣。」為我們示範老酒製作的陳美香與我們分享。
已經當依嬤（阿嬤）的陳美香，每年冬天仍親自製作老酒，因她溫柔的牽絆是自己的母親，母親還是維持早前生活習慣：每天吃飯、飲一小杯老酒，而且這幾年只喝自己家做的酒——以前喝自己做的，現在喝女兒陳美香做給她的老酒。而今年，陳美香繼續製作老酒，而媳婦陳敏也決定向婆婆學習，讓家傳的滋味承傳，便繼續有好酒可飲。
製作老酒的步驟不算繁複，但需要一步一步來，洗米泡米一上午，蒸製之前需要悉心鋪好、並平均戳上氣孔。
「早年馬祖的女人真的要做很多事」東引的蔡沛原與我們分享，「傳統上男人負責出海——而且真的只有捕魚喔，捕完魚、船進港，他們就下船了，女人們要去船上把漁獲卸下來」，除了操持家事外，漁獲的提領、整理、清理、販售、料理、醃製等，這些全部都是女人們的工作。
島生誌這趟的旅程，很多媽媽也與我們分享，比方說陳瑞華在馬港還是主要對外聯繫港口時，在馬港街上開設小吃店，餵飽等船的人與搭了十幾個小時船的軍民；其後她也開設當時南竿第一家服飾店，是島上女人必訪之地，包括當時梅石裡的侍應生，休假時也會光顧，即便當時年代保守，陳瑞華從不以異樣眼光看待，「她們也是女生，也愛漂亮而已。」
游桂香在大軍駐島時賣冰，夏天時每天製冰、進貨補貨，就忙得腳不著地，但她的生命依然不斷前進，從護理人員到修復、守護廟宇的專業人員，都是與島嶼的牽絆與相互照顧。而幾十年前從台灣客家聚落渡海，遠嫁而來的馬祖媳婦李秀英，她在梅石加油站邊的山坳裡，蒔花弄草、闢菜畦、種果樹，製作客家粄，但更重要的是，她與馬祖女人無異，必定釀製老酒、做紅糟。我們到訪時，她剛與先生祭拜完祖先，依著馬祖人的習俗，一桌滿滿十道菜，紅糟雞與家釀老酒，已然是她心目中的標配。
李秀英家的紅糟雞（或稱酒糟雞），雖名為紅糟雞，但配料遠不只有紅糟，滿滿的還有金針花、木耳等家人喜歡的配料。
在馬祖，把土生土長的馬祖人稱之為「土」，而遠方從台灣本島或者其他地方而來的，稱之為「風」，風與土的相遇在自然界是偶然也會是必然，但物理上並不會產生變化；但在馬祖，風與土的相遇，是外來的刺激，也是本土的反思，產生的化學變化十分有趣：風會看見土的美好，且多數深深愛上，因為馬祖島嶼上的土，異常堅強、豐厚且充滿故事與溫柔的力量。
我們遇見因gap year而來換宿的台灣女孩，因為愛上離島的離島，而用自己的專長與喜好，為長者烹煮而留下來，而她從來也不是只有一個人，島上的土與之相伴，讓風落地，與土相依。
我們也看見因工作遠道而來的女孩，不因婚嫁而自主落籍馬祖，開一家咖啡館與物產店，她與馬祖女孩一起工作，或邀請更遠的法國而吹來的風作為客座主廚、也邀請隔壁聚落的馬祖廚師擔任主廚，為與她一樣曾旅居在島上的「外來者」，提供一個馬祖與台灣之間的過渡空間；意外地也打破早年因軍事管制而工作、家庭兩點一線的馬祖人習慣，進而提供一個工作與住家以外的「第三空間」。
汨汨的老酒，顏色每家不一，或是莓果紅、或是琥珀紅，但都每年、每年的釀製，滋養著島嶼：女人生產完坐月子的酒糟雞與老酒蒸飯，補冬時節的酒糟飯，女兒初潮來時的老酒煎蛋，小孩放學回家後快手煮碗老酒麵線，餐桌上為家人煮製的紅糟肉、紅糟魚、老酒蒸魚，為丈夫出海打漁前溫一壺老酒配話梅，世世代代、婚喪喜慶、觥籌交錯與日常餐飯之間，馬祖女人從未間斷製作老酒，且無論男女，日日食飲，代代傳承。
老酒準備下缸時，想要幫忙的小孫女。
飲一杯島嶼佳釀，馬祖不再只是陽剛、軍事、沈默等待於前線的島嶼，馬祖列島之所以可以堅強、陽剛、可以守望台澎，馬祖女人在背後撐起的可不只是半邊天，她們堅毅、付出，生活永遠斜槓，但卻都有一顆溫暖的心，她們照顧家庭、照顧軍民、在聚落裡相互幫忙，姊妹間相互支挺；但她們也會隻身前往台灣本島求學、磨練，帶著新的眼光、歷練與專業，她們回到島嶼，讓自己的生命史與島嶼交會、互相織就。
一甕老酒，得紅糟一式，但卻滋味百千，料理豐儉由人，老酒杯裡倒影著島上女人的生命史，而個人的生命史又輝映著小島大歷史，千折百轉，滋味萬千。但終歸是馬祖老酒，溫暖、豐醇但又純粹，其中做酒的心，最是讓人心折，也最是醉人。
執行單位｜吾然文化有限公司
企劃主編｜張維眞
企劃撰文｜孫維利、彭雅倫
攝影｜定影影像工作室FIXER Photographic Studio
特別感謝｜日光春和、懿家小酒館、西尾半島物產店、鹹味島合作社、依嬤的店、國利豆腐、中華電信會館、陳桂芝個人計程車行
返回列表